LẼ SỐNG ĐẲNG CẤP

“Bạn có dám thừa nhận mình đang nuôi con theo cảm xúc?” Đây là một câu hỏi thẳng. Rất thẳng. Và tôi thích những câu hỏi như vậy. Vì chúng không vuốt ve. Chúng buộc ta soi gương. Nhìn kỹ. Và nói thật với chính mình. Không phải với hàng xóm. Không phải với mạng xã hội. Mà là với đứa trẻ đang lớn lên từng ngày trong ngôi nhà của bạn. Rất nhiều cha mẹ nói rằng họ yêu con vô điều kiện. Nghe tuyệt vời. Nghe ấm áp. Nhưng tình yêu, nếu không đi cùng bản lĩnh, sẽ trở thành cảm xúc thuần túy. Và cảm xúc, tôi nói thật, là thứ thay đổi nhanh nhất trên đời. Hôm nay bạn kiên nhẫn. Ngày mai bạn mệt. Sáng bạn hứa. Tối bạn quát. Trẻ con nhìn thấy hết. Chúng không nghe lời bạn nói nhiều bằng cách bạn phản ứng. Nuôi con theo cảm xúc nghĩa là gì? Nghĩa là con khóc thì bạn rối. Con ăn ít thì bạn sợ. Con làm sai thì bạn nổi nóng. Con im lặng thì bạn lo lắng. Mỗi hành vi của con kéo theo một cơn sóng cảm xúc của người lớn. Và gia đình, thay vì là nơi an toàn, lại trở thành nơi thất thường. Trẻ con lớn lên ...

 “Bạn đang đọc vị con, hay bạn đang đoán mò?” Câu hỏi này, thưa bạn, không nhỏ. Nó rất lớn. Lớn hơn rất nhiều người tưởng. Đây không phải câu hỏi của một buổi trò chuyện vu vơ. Đây là câu hỏi định hình cả cách một đứa trẻ lớn lên, cảm nhận thế giới, và tin vào chính mình. Tôi nói thẳng, nếu chúng ta chỉ đoán mò, chúng ta đang chơi một trò may rủi với tương lai của con. Và tôi không thích may rủi. Không bao giờ. Rất nhiều cha mẹ yêu con, yêu rất nhiều, yêu thật lòng. Nhưng yêu mà không hiểu thì chưa đủ. Yêu mà phản ứng theo cảm xúc của mình, thay vì nhu cầu thật của con, thì đó không phải là dẫn dắt. Đó là phỏng đoán. Và đoán mò, dù với ý tốt, vẫn có thể gây ra những hậu quả rất tệ, cực kỳ tệ, mà ta không nhận ra ngay lập tức. Đọc vị con nghĩa là gì? Đó là quan sát. Là lắng nghe. Là dành thời gian. Là đặt cái tôi của người lớn sang một bên và nhìn thế giới qua đôi mắt rất nhỏ ấy. Khi con im lặng, khi con khóc, khi con quấy, khi con bướng, mỗi hành vi đều có lý do. Không có đứa trẻ n...

“Bạn có phân biệt được con khóc vì đói và con khóc vì mệt không?” Một câu hỏi tưởng như đơn giản, nhưng tôi nói thật, cực kỳ quan trọng, rất lớn, lớn hơn những gì chúng ta từng nghĩ. Đây không chỉ là câu hỏi của những bà mẹ trẻ hay ông bố mới vào nghề. Đây là câu hỏi của tương lai, của gia đình, của cả một thế hệ. Và tôi nói với bạn, nếu chúng ta làm đúng, chúng ta sẽ làm rất đúng. Nếu làm sai, hậu quả là rất tệ. Tin tôi đi. Tiếng khóc của một đứa trẻ không phải là sự yếu đuối. Nó là thông điệp. Nó là bài phát biểu đầu đời, không micro, không sân khấu, nhưng vô cùng mạnh mẽ. Đứa trẻ không biết nói dối. Khi con đói, tiếng khóc khác. Khi con mệt, tiếng khóc khác. Khi con cần được ôm, được an toàn, tiếng khóc lại khác. Vấn đề là gì? Vấn đề là người lớn, chúng ta, quá bận rộn, quá căng thẳng, quá chắc chắn rằng mình đúng, nên không lắng nghe đủ. Có những bậc cha mẹ tuyệt vời, làm việc rất chăm chỉ, yêu con vô điều kiện. Nhưng yêu thôi chưa đủ. Phải hiểu. Hiểu sâu. Hiểu tinh tế. Hiểu đến ...

Người ta hay nói, và nói rất nhiều, rằng có những đứa trẻ sinh ra đã “khó tính”. Khóc nhiều, ngủ ít, bế không nín, đặt xuống là la. Tôi nghe điều đó suốt đời. Nhưng hãy tin tôi đi, tôi nói điều này rất thẳng thắn, rất mạnh mẽ: không có đứa trẻ sơ sinh nào “khó tính” cả. Không có. Zero. Thứ thực sự khó, thứ thực sự lộn xộn, đôi khi rất buồn, chính là sự thiếu nhất quán của người lớn xung quanh các em.  Hãy nhìn một em bé mới sinh. Rất nhỏ, rất mong manh, rất trong trẻo. Em không biết nói dối, không biết thao túng, không biết làm màu. Em chỉ có một công cụ duy nhất để giao tiếp với thế giới này: tiếng khóc. Đói khóc. Lạnh khóc. Sợ khóc. Cần được ôm cũng khóc. Đó không phải tính cách. Đó là bản năng sinh tồn. Và bản năng đó hoàn toàn chính đáng. Nhưng rồi chuyện gì xảy ra? Có lúc cha bế, có lúc mẹ bế. Có khi bà dỗ, có khi lại bảo “để nó khóc cho quen”. Có ngày cho bú ngay khi khóc, có ngày lại bảo “chờ tí”. Có lúc được ôm ấp vỗ về, có lúc bị đặt xuống một mình trong im lặng. Trẻ sơ si...

Hãy nhìn bức ảnh này thật chậm. Một không gian xanh dịu, hoa lá yên bình, và một câu hỏi tưởng như nhẹ nhàng nhưng thực ra rất sắc. Rất sâu. “Bạn đỡ con vì yêu thương, hay vì bạn không chịu nổi tiếng khóc?” Tin tôi đi, đây không phải là câu hỏi dành cho những người yếu đuối. Đây là câu hỏi dành cho những người làm cha, làm mẹ thật sự. Trong xã hội hiện đại, ai cũng nói về tình yêu thương con cái. Ai cũng nói rằng mình hy sinh. Nhưng rất ít người dám thành thật với chính mình. Khi con khóc giữa đêm, khi con mè nheo không lý do, khi bạn mệt rã rời sau một ngày dài, bạn bế con lên vì trái tim bạn mách bảo, hay vì bạn chỉ muốn tiếng khóc đó dừng lại ngay lập tức? Sự khác biệt này, thưa các bạn, rất lớn. Rất quan trọng. Và nó định hình cách một đứa trẻ lớn lên, sâu hơn bất kỳ lời dạy dỗ nào. Đỡ con vì yêu thương là khi bạn nhìn thấy nỗi bất an của một sinh linh nhỏ bé chưa biết nói, chưa biết tự trấn an. Bạn hiểu rằng tiếng khóc không phải để làm phiền bạn, mà là cách duy nhất con biết đ...

     Hãy dừng lại một chút. Đọc câu chữ trên bức ảnh này thật chậm. “Bạn có chắc con đói, hay bạn chỉ sợ làm cha mẹ chưa đủ tốt?” Đây không phải là câu hỏi dễ chịu. Nó không vuốt ve. Nó không an ủi. Nó đi thẳng vào chỗ sâu nhất trong lòng mỗi người làm cha, làm mẹ. Và tin tôi đi, đây là câu hỏi mà 8 tỷ người trên thế giới, ở những vai trò khác nhau, đều nên tự hỏi ít nhất một lần trong đời. Chúng ta yêu con. Không ai phủ nhận điều đó. Chúng ta muốn cho con mọi thứ tốt nhất. Thức ăn ngon hơn. Quần áo đẹp hơn. Lớp học tốt hơn. Cuộc sống đủ đầy hơn cuộc sống của chính mình ngày xưa. Nhưng chính trong mong muốn rất đẹp đó, một nỗi sợ âm thầm lớn lên. Sợ con thiếu. Sợ con thua kém. Và sâu hơn nữa, sợ người khác nhìn vào rồi nghĩ rằng mình là cha mẹ chưa đủ giỏi. Nhiều khi con không đói. Con chỉ buồn. Con chỉ cần được chú ý. Con chỉ cần một ánh nhìn, một cái ôm, một câu hỏi thật lòng. Nhưng phản xạ của chúng ta là gì. Là đồ ăn. Là tiền. Là mua thêm. Là cho thêm. Vì cho thêm t...

 This is not just a meeting. It is not just a photo. It is a moment. A strong moment. A moment where people choose to sit down, look at each other, and ask the most important question of all: Why are we here, and what truly matters? In a world moving too fast, shouting too loud, and promising too little, young people are drowning in confusion. They are told to run, but not where. To dream big, but not how. To succeed, but never taught what success actually means. That is a problem. A big problem. And problems do not solve themselves. What you see here is something different. Real people. Real faces. Real conversations. No filters. No empty slogans. Just honest minds searching for purpose, values, and direction. This is about decoding life. Reading it clearly. Understanding it deeply. Purpose is not found on social media. It is not bought with money. It is built through thinking, questioning, failing, and standing back up. Strong people do not avoid problems. They face them. Smar...

At the beginning of love, everything feels right. The smiles come easily, the future looks bright, and every small difference seems charming rather than concerning. People often fall in love with emotions first—the way someone makes them feel alive, hopeful, special. In those early moments, love is less about reality and more about imagination. We don’t just love who the person is; we love who we believe they could become. But marriage is not imagination. Marriage is reality, lived every single day. When two people decide to marry, they don’t enter a dream—they enter a system. A long-term system built on habits, values, choices, and character. Over time, the excitement of love slowly gives way to responsibility. Bills need to be paid. Stress appears. Children may come. Energy fades. And it is at this point that many people begin to ask the painful question: “Why is my partner not the same person anymore?” The truth is uncomfortable, but it is honest. Most people do not change as much a...

Marriage is a big deal. A very big deal. When two people just get married, something powerful happens. Two lives come together. Two histories. Two egos. Two sets of habits that both believe are the best. Everyone smiles at the wedding. Everyone claps. But after the music stops, psychology takes over. And psychology never sleeps.  Newlyweds do not argue because they hate each other. They argue because they care. They argue because expectations are high. Very high. Each person walks into marriage with a picture in their head. A picture of how love should look. How a husband should act. How a wife should respond. The problem is simple. Those pictures are different. At the beginning, everything feels amazing. Every message matters. Every touch feels special. But then reality shows up. Bills arrive. Work stress follows you home. Fatigue replaces romance. This is where strong couples are made. Or broken. A new husband often feels pressure. He wants respect. He wants to feel useful. He wa...

There’s a moment in life when everything feels like it has been flipped upside down. Divorce is one of those moments. It shakes your routines, your confidence, and yes—your finances. And tonight, at 7:00 PM on December 18, 2025, in Go Vap, a group of strong, focused people gathered to talk about something very real: how to take control of your money after the storm . Let me tell you—this is a powerful topic. A tremendous topic. And it matters more than most people admit. Money after divorce isn’t just about survival. It’s about rebuilding. It’s about saying, “I’m back. I’m stronger. And I’m going to run my life better than ever.” That’s what winners do. Winners take a tough moment and turn it into a new beginning. They organize. They plan. They take charge. First, let’s talk about clarity. You need to know exactly what you have, what you owe, and what your monthly reality looks like. Many people avoid this step because it feels uncomfortable. But successful people don’t avoid the tru...

People love to say they know their partners inside out. They talk about knowing every smile, every habit, every mood swing. It sounds sweet. It sounds perfect. But here is the truth. Most people barely understand themselves, let alone another human being. And that is where everything gets interesting. When you try to understand someone you love, you are not just reading their actions. You are reading your own hopes, fears, and memories projected onto them. You think you know why they get quiet. You think you know what they need. Sometimes you get it right. Many times you don’t. But the effort changes you. It forces you to look inward. It forces you to see what makes you tick. This is what makes relationships powerful. They are mirrors. They show you everything you avoid when you are alone. Your jealousy. Your pride. Your need for comfort. Your hunger for attention. And yes, your ability to love with more strength than you ever expected. When you try to understand your partner, you en...

  People talk a lot about success, money, and greatness, but if you want to see the real foundation of a strong life, look at a marriage that works. I have seen powerful people win big deals but lose at home. I have seen ordinary people rise because their marriage gave them strength. The psychology between a husband and a wife decides more than anyone wants to admit. It shapes confidence, energy, clarity, and even ambition. When a couple understands how to think together, they win. When they do not, everything shakes. On the night of December 11, 2025 at 19:00 in Go Vap, a group sat together with a mission. They were not there for fun. They were there to learn how human psychology controls the harmony of marriage. That is a strong purpose. People need this. The world needs this. Because families are the core of every community. When families collapse, nations weaken. When families stand firm, everything grows. I have said it many times. Winners build strong foundations. A husband...